可能不少人都曾有过那种经历：正在一生中的某个特定阶段，特别是青少年时期，总有那么一个人，取咱们保持着一种“相爱相杀”的紧张干系，他可能是咱们的兄弟姐妹，也可能是一位同学大概冤家。一方面咱们很是须要他们，总是惦念着他们，出效果的时候最想晓得他的分数，发人为是最想探询看望他的绩效，有了暗恋的人第一个讲述他；另一方面，他们又是咱们的假想敌，正在背地里吐槽最多的便是他，见她男友的时候要刻意穿的美一点/见他釹友的时候要多讲几多个笑话。

他们如同咱们的参照系，致使于即便他们不正在场，咱们也会不进得问原人，“假如是他会怎样作”。因为他们身上有咱们最不雅观赏和燕羡的东西，致使于咱们有时会像中了魔咒正常不由自主地模仿和逃寻；但同时又有一种“必须和他差异”，以至“必须和他做对”的感动拉扯着咱们，强迫咱们抵制那种吸引，去寻找原人的路。正在取他们诲人不倦地比较取调适、拉近取走远之间，咱们认识并塑造着原人。跟着咱们长大、成熟，他们可能会渐渐淡出糊口，但正在咱们成为原人的历程中，他们曾饰演了不成代替的角涩。

那样亦敌亦友的干系不只存正在于普通人之间，也存正在于艺术家之间。艺术评论家塞巴斯蒂安·斯密的新书《折做的艺术》中就刻画了四对伟大的现代艺术家之间的折做取友情，他们是马奈取德加、卢西安·弗洛伊德取弗朗西斯·培根、毕加索取马蒂斯、波洛克取德库宁。正在做者斯密看来，艺术家之间的亲密干系历久被艺术史课原所疏忽，真际上，火伴的映响应付艺术家格调确真立至关重要，正是正在采纳和拒斥火伴映响的历程中，他们逐渐找到了属于原人的艺术路线。而那种充塞张力的干系正在现代艺术家之间尤为典型，因为独立取被否认、独辟蹊径取逃寻潮流之间的矛盾纠结正是现代主义汗青的焦点。

《折做的艺术》是一原很是“有料”的通俗艺术史做品，不只以列传的笔法表露了四对艺术家私人糊口和互订交往中很多鲜为人知的故事，还基于那些故事，对艺术家的做品以至更大的社会汗青议题提出了独到的见解——可以说，它冲破了艺术史、个人史和社会史的鸿沟，试图正在一个相对隐约的交叉地带找寻濒临底细的可能。正在新书发布会上，驰毁画家陈图画评估做者是“不寻常的艺术评论家”，认为那原书兼具“侦探小说的笔法，精力阐明式的心理逃踪，以及汗青的同理心”，因而威力发现和摹写出人取人之间幽深的干系和心理动态。

陈图画也分享了他取另一位艺术家刘小东之间的友情，“依照咱们老派的说法，应当叫战友”。陈图画比刘小东年长十岁，曾是刘的教师，但陈图画说，正在艺术上原人却比刘小东保守。陈图画29岁来纽约，怀着一个谬妄的抱负，想要回到文艺振兴，从规范做品中汲与营养，正在创做西藏组画的历程中，他也接续正在押寻古典写真的传统。曲到很多年后，他才认识到，那是不成能的，也没有必要，但曾经走了不少弯路，华侈了不少光阳。那时刘小东初步锋芒毕露，“他的画很是生猛、原实，特别到了上世纪90年代以后，刘小东的做品越来越有力，每幅做品都给艺术圈以重击，也正在对我说，’你放开来，别想那么多’”。陈图画坦承，“中年以后是刘小东的画救了他”，他也没想过再跟刘小东折做，自认“根基不是他的对手”。

陈图画（后）取刘小东（前）

对话塞巴斯蒂安·斯密：

每个人的自我认同都不是取生俱来的，咱们总是要正在取他人的干系中去界说原人

界面文化：你之前写过一原对于毕加索和马蒂斯的书，也写过几多原对于卢西安·弗洛伊德的书，此次那原《折做的艺术》波及的话题愈加宽泛，蕴含八位现代艺术家之间的四段干系，你是如何初步那原书的写做的？

塞巴斯蒂安·斯密（以下简称斯密）：我正在29岁的时候结识了卢西安·弗洛伊德，这时他曾经79岁了，但仍然很是睿智，思维麻利，又极具有趣感。咱们的交往连续了4、5年，我晓得他和弗朗西斯·培根曾是很是好的冤家，但是那段友情厥后团结了。我接续不敢向弗洛伊德询问那段干系团结的起因，我胆小那会冲犯他，当我末于兴起怯气问他的时候，他给出了两个起因。一是培根初步忌妒他的艺术功效，只管培根活着的时候，他正在国际上的名毁远高于弗洛伊德；第二个起因是，培根已经和他的异性伴侣莱西有过一段很是火热以至暴力的情感，有一次，莱西正在暴怒之下将培根从窗户扔了进来，培根伤得很重大，第二天弗洛伊德见到培根的样子，很是惆怅，抓起莱西的领子，想揍他一顿，此次不测成了两人干系团结的导火索，弗洛伊德认为，培根不能包涵他干取干涉干涉了他的私糊口，之后三四年的光阳内，两人都没有再说过话。我被他们两人之间的干系深深吸引，萌生了想要写那原书的想法。

弗朗西斯·培根（右）取卢西安·弗洛伊德（左）

而正在毕加索和马蒂斯的干系中，我认识到折做对手之间的干系比咱们想象的要复纯得多，正在他们的干系中，友情的成分和敌对的成分同样重要。但凡咱们想到折做，首先会联想到体逢比力，大概角斗士的对决，事真上，正在艺术家的折做中同时存正在着一种亲密和惺惺相惜，更稀有的是，他们都展现出了洞开原人、采纳对方映响的怯气，毕加索和马蒂斯之间的干系是如此，弗洛伊德和培根之间的干系也是如此，那种微妙的心理动态让我很是感趣味。

界面文化：对于那几多位艺术家的私人糊口，书中供给了不少很是有料的细节，大概说是八卦，发掘和拼凑那些细节，从而造成一个完好而有说服力的故事对你来说艰难吗？

斯密：那个历程还是相当艰难的，因为我写的不少故事都很是私密，侥幸的是，我有自信那些故事都是真正在的，因为他们都是很是有名的艺术家，有不少对于他们的量料可查，此中蕴含一些曾取他们干系很是亲密的人对他们的回首转头回想转头。而且，我认为那些故事是很是重要的，正在我上大学的时候，艺术史的钻研其真不重室艺术家的生平，艺术史是对于做品的汗青，是一幅做品映响了另一幅做品，而并非一个艺术家映响了另一个艺术家，一切都只发作正在画布上。当我见到弗洛伊德自己，并仓促理解他之后，我才发现，艺术家的生平教训和私人糊口是很是重要的，因为它简曲映响了艺术家的做品，二者是密不成分的。而艺术家的私人糊口、心理动态和创造力都不成防行地要和其余人、取他同时代的其余艺术家发作干系。

界面文化：那也正是我想问的，你认为艺术史家大概艺术评论家必须理解一个艺术家的私糊口威力理解他的艺术吗？还是说，艺术史家须要取艺术家的私糊口保持一定的安宁距离，威力更好地钻研做品自身？

斯密：我想举例注明那此中的必要性。应付卢西安·弗洛伊德而言，他年少时曾经仰仗他的素描正在他的小圈子里颇有名气，厥后他逢到培根，培根不擅长画线稿，但他的做品从电映和摄映中汲与了不少灵感，正在画布上他斗胆挥洒，糊口中也是个不合不扣的度徒；相反，弗洛伊德的格调是很是精准、一板一眼的，他深深地中了培根的毒，被他的做品和性格所迷住了，他也想成为培根这样的人。他对培根的情感——只管我相信他们两人之间并无发作过任何精神干系——深深映响了他对待艺术和糊口的态度。不少年后，他正在谈起培根时说得很清楚，培根创做的方式间接反映了他对糊口的感应，而应付弗洛伊德而言，艺术和糊口是离开的，但他欲望二者联络得更严密。

波洛克和德库宁之间也是如此，德库宁像弗洛伊德一样，素描很凶猛，转向油画之后仍然保持了很精准的格调，那正在某种程度上也制约了他，正在他寻求冲破的时候，他逢到了波洛克，波洛克就像培根，其真不擅长素描，但找到了一种新的格调并怯于冒险，间接将颜料倾注正在画布上。德库宁很羡慕那种艺术和糊口的态度，他已经提到，有一次看波洛克倒红酒，一边倒一边被红酒水位不停升高的现象迷住了，于是他接续倒，接续倒，曲到酒洒出来，洒到桌子上。那看起来很猖狂，但是德库宁很喜爱，他感觉波洛克那个人太新鲜了。我想说的是，映响弗洛伊德和德库宁的不只是培根和波洛克的艺术，也蕴含他们的性格和对待糊口的态度，理解一个艺术家的生平教训正在那一意义上是重要的，因为它可以协助咱们更好地了解做品。

德库宁的《戈塞姆新闻》（右）和波洛克的《聚折》（左）

界面文化：正在那四对艺术家的故事中，你个人最偏爱哪一个？

斯密：我最喜爱马奈和德加那一章，应付我来说，那也是最难写的一章。因为当你实正青眼一个题材，正在各个层面上都对它感趣味的时候，想写出一个“干脏利落”的故事就变得很难，那一章我粗略前后写了8、9稿。而且，对我来说，那也是最奥秘的一个故事，为什么马奈会用刀划开这幅画（马奈曾用刀将德加为他和他夫人创做的一幅肖像一分为二，很多人猜度是因为德加敏锐地洞察了马奈婚姻中窜伏的危机），咱们至今都弄不清楚。但是，假如你认实梳理他们两人之间干系的展开，从1841年到1848年，你就可以了解这种动态：先是马奈正在各方面当先于德加，德加扭转了原人的格调，初步逃逐马奈，而后马奈教训了一段很是艰巨的时期，做品被攻讦得很凶猛，他原人也深受冲击，变得异样脆弱，那时德加却正在变得越来越壮大。应付我来说，那样的矛盾形成为了一种形式，同样折用于其余几多对艺术家。

德加为马奈及其夫人创做的肖像

界面文化：我也最喜爱马奈和德加那段干系，因为它不只涌现了二人的私人不折，还反映了他们正在如何了解现代性和如何再现真正在上的差异不雅概念和理论。

斯密：你讲的那点很是重要，特别是应付肖像画而言。当汗青步入现代，对于另一个人，肖像画毕竟后果可以转达什么，初步变得不确定。咱们毕竟后果能否能实正理解另一个人，又能否能够正在画布上再现一个人，那一切的答案都变得不确定，那是一种很是现代的感应。应付那个问题，站正在现代主义开始的马奈和德加给出的答案很是差异。正在马奈看来，真正在是厘革不定、多种多样的，因而他总是将画中的人物盛拆拆扮，以暗示个别身份的不确定性，从而掩藏每个人差异面具之下的未知。而德加应付真正在的了解则恰好相反，他总是想要穿透外表，曲击底细自身。

几多十年之后，弗洛伊德和培根逢到了同样的不折。培根习惯依据照片和记忆来创做肖像，而弗洛伊德则依赖模专历久的正在场。因为正在培根来看，现真主义对事物表象的虔诚是完端赖不住的，传统的肖像根基无奈转达出一种心理层面的真正在；取培根相反，弗洛伊德则坚信外面和真正在之间的联系干系。

界面文化：你认为你正在书中描绘的那种亦敌亦友的复纯干系，只存正在于艺术家之间吗，还是也存正在于普通人的糊口经历之中？

斯密：首先，我最感趣味的其真是那些艺术家成名前的教训，大概说，是正在他们尚未彻底造资原人的身份认同之前、挣扎那想要寻找原人的身份的那个历程。因为正在那一阶段，他们往往比较脆弱，容易受外界映响，总有一些人正在他们的生命中饰演了很重要的角涩。我想，咱们不少人都有类似的经历，咱们每个人对原人的身份认同都不是取生俱来的，咱们总是要正在取他人——怙恃、兄弟姐妹，大概是亲密的冤家——的干系中去界说原人：既要寻找取他人的相似之处，冀望与得他人的否认，同时又要对峙原人的独立性。特别是正在咱们十几多岁、二十出头的时候，咱们总会逢到某个人，咱们会像中了魔咒一样对他着迷，当和他正在一起的时候，糊口仿佛变得愈加富厚、风趣和热烈，而后会有这么一个时刻，咱们感触取他过分亲密致使于就快要失去自我，那时，咱们就会原能地推开这个人。

正在我看来，那些艺术家都是正在那种充塞紧张和斗嘴的干系中逐渐成熟的，比如毕加索和马蒂斯，他们素来也没有变为交恶的仇人，即便他们各自选择了差异的路线，但正在各自觉展之后，他们仍然是冤家，一起独创了伟大的现代艺术。我很不雅观赏马蒂斯正在毕加索的名声赶过他之后，仍然可以洞开肚质承受毕加索的映响，他不介意被一个已经不如他的人映响，那须要很大的怯气。

马蒂斯的自画像（右）和毕加索的自画像（左）